不在这儿了，别再问了。
可这不是自然离开。
这是写走。
姜妗忽然觉得口腔里发苦。她想起第一次在回廊里看见的那张床，床铺边缘干净得过分，像从来没住过人。可总簿告诉她，床不是空了，是被分配走了。人也不是没了，是被安置到了别处。原来每一块空位后面，都有一条看不见的去向。
“外部接收点在哪里？”她问。
程砚沉默两秒，抬手在总簿翻到一页更靠后的附录。他动作很慢，像担心那页一翻开，门外就会有人听见纸张的动静再次贴上来。姜妗盯着他指尖，心口一点点收紧。
附录页上没有学校名称，只有几个模糊处理过的代称。
东区协作宿舍。
南路临时安置房。
三号外联校区。
还有一个被涂黑大半，只留下最后三个字。
“旧家属。”
姜妗眼前一晃。
“旧家属？”她喃喃重复。
程砚盯着那三个字，声音沉了下去：“有些人被写去外地，不一定是送到陌生地方。可能是被送去某个旧关系里，旧家属，旧住址，旧监护人。这样更方便。因为外面的人会以为，学校只是把人送回去了。”
姜妗呼吸一滞。
她几乎立刻明白了这层意思。把人写去外地，如果只是丢到陌生地点，家属还会追着问；可如果写去旧家属、写去原监护关系里，所有人都更容易相信那是“本来就该如此”。一个学生转回老家，一个亲属临时接走，一个单位帮忙安置。每一句都能说得过去，每一句都能让追问停下来。
这不是丢失，是封口。
夜巡队男生的嘴唇抖了一下：“那我们学校里，是不是有些人其实根本没走，只是被写到别的身份里了？”
姜妗没否认。
她低头继续翻那几页，越看越觉得后颈发凉。总簿里甚至把校外去向做了分类：可回访，暂缓查验，按月回执，已完成外转。最后那一列里，还有一条小得几乎看不清的备注。
“若原位仍有人询，回复已离校。”
已离校。
姜妗盯着这三个字，忽然有种说不出的恶心。离校，本该是一个明确动作，可在这里，它变成了可以无限套用的答案。只要校方把人写成已离校，所有原地的痕迹就都被归到“正常流动”里了。没人会再深究她去了哪，没人会问她是不是还在楼里某个地方被重新安置过。只要一句已离校
…。。