在第二天被大家一起忘掉。她忽然理解了为什么学校总是能把事情压得那么快，快到像从来没发生过。不是他们动作快，是他们有一整套夜里接手的链条。
“楼上下来过一次之后，楼下的人是不是就更不敢乱了？”她问。
程砚点头：“那次之后，很多旧记录都改了。最明显的就是守灯责任往下压了一层。宿管阿姨从那以后就成了最外层。她以前不一定只是最外层。”
姜妗心里一动，想起刚才那句“她以前在哪一层”。答案已经不需要明说了。
她曾经也在更里面待过，只是后来退出来，或者被推出来，最后才站到了门口。
“所以她才知道第七码。”姜妗低声道。
程砚没有接话，算是默认。
档案室里安静得只剩纸页轻微摩擦的声音。姜妗低头看着那行守灯栏，忽然觉得那空白不再只是空白，而像一只正盯着他们的眼睛。楼上把名字抽走，把权限留空，把责任压在最外层的人身上，谁要是往里问，就会被一句“还没批”挡回去。可真正该批的人，从来都在上面。
她正想再问，门外那阵极淡的烟纸味忽然又重了一点。
不是风吹进来，而像有人在走廊里停住了，站在门口，隔着一层薄薄的门板听里面的动静。姜妗背脊一僵，程砚的目光也瞬间冷了下来。唐栀下意识往后退了一步，鞋底蹭过地面，发出极轻的一声响。
门外的人没有敲门。
可下一秒，门锁的位置传来了一声细到几乎不可闻的金属轻碰，像钥匙尖端在锁芯里轻轻试了一下。
姜妗心脏猛地收紧。
程砚眼神一沉，抬手把那页旧轮值单压进档案堆里，动作快得近乎本能。姜妗立刻明白了他的意思，几乎是屏住呼吸，把那张旧登记表也一并按了回去。她刚做完这一切，门外那一下轻碰又响了一次。
这回更清楚了。
像是在确认，里面到底有没有人提到了不该提的名字。
“别出声。”程砚低到几乎听不见地说。
姜妗没动。
她盯着门缝下那一点黑，心里却在飞快地转。总值夜人如果真的在楼上，那门外这一下试锁，就不可能只是宿管阿姨的巡查。能在这个时间、这个位置、用这种方式来确认里头动静的，只可能是值夜线里更靠上的人，或者替他们跑腿的人。
也就是说，他们已经知道这间档案室里有人碰到了楼上的线。
门外安静了两秒。
…。。