“楼上那个，下来过一次。”
程砚把这句话说完，整个档案室里像忽然少了一口气。
姜妗盯着那行被擦掉的空白，眼皮一阵发紧。她知道自己不该急，可胸口那股冷意已经逼得她没法慢慢想了。楼上、下来过一次、见过。能让程砚用这种语气说出来的人，绝不只是某个值夜老师那么简单。
“什么时候？”她问。
程砚没有立刻答，像在确认门外那点极轻的动静是不是还在。那股陈旧烟纸味还浮在门缝里，不浓，却足够让人联想到一只刚熄灭不久的旧烟头，被人踩进了走廊地砖的缝里。
“我不知道准确时间。”他说，“只记得那天灯闪得很厉害，下面这层的人都被叫去补签。有人说是灯泡接触不良，可那晚不是技术问题。”
姜妗攥紧了手里的轮值单：“是人动了灯。”
程砚点头：“楼上下来的人，先看了灯，再看了名单。”
唐栀倒吸了一口气：“名单？”
“对。”程砚说，“不是宿舍签到本，是守灯轮值单。那个人从头翻到尾，最后停在空白处，问了一句，‘这一栏怎么还没补上’。”
姜妗心脏猛地往下一坠。
她几乎能想象出那一幕。旧楼夜里，灯管在头顶一下一下发虚地晃，楼下的人站成一排，谁都不敢先开口。楼上下来的人没有先问出了什么事，而是先问名单。对他们来说，事情有没有发生不重要，重要的是有没有被写进制度里。
“谁回答的？”她问。
程砚的喉结轻轻动了一下：“宿管阿姨。”
姜妗抬眼。
“她说了什么？”
“她说。”程砚停顿了一瞬，像是在把那句早就烂进旧纸里的话重新掀出来，“‘这栏先空着，楼上还没批。’”
姜妗没说话。
不是因为这句回答有多离奇，而是因为它太像真的了。像一个已经被说过无数次、说得足够熟练的句子。空着不是缺失，是等待审批。没写不是忘了，是还没轮到最上面那层落笔。她突然明白，宿管阿姨从来不是最终决定的人，她只是把底层的现场，压成一份能往上递的材料。
“她只是传话。”姜妗低声说。
“对。”程砚说，“她是最外层。”
这句话落下去，姜妗才发现自己不知什么时候已经把那张轮值单折得发皱。纸边压在掌心里，像一条细细的骨头。她缓缓吐出一口气，强迫自己把思路接回去。
…。。