程砚没立刻答，只把目光落到那张轮值记录最末端的一行空白上。
那一行本该签字的位置，偏偏留着半截被擦掉的痕迹，像有人曾经写下过什么，又在后来被用力抹平。程砚盯着那里，声音很轻，却足够让姜妗听清。
“见过。”
“那不是宿管阿姨。”他说。
姜妗心口猛地一沉。
“楼上那个，下来过一次。”程砚看着那行被擦掉的空白，眼神一点点冷下去，“他来换灯。那时候我才知道，学校一直有人在轮值守灯，不是传闻。”
门外那一下碰响后，走廊重新安静下来。可那种安静不再像空，而像有人已经站在外面，把这一整晚听完了。姜妗握着照片的手一点点收紧，忽然明白他们刚刚碰到的不是一份旧档，而是一张轮值表的边缘。真正往上走，才是守灯的人。
她抬起头，盯着那扇没动的门，声音轻得像刀片划过纸面。
“那就去楼上。”