桌上摆着两颗核桃。
一颗是叶峰带下山的，另一颗是齐照自己那颗。两颗并在一处，个头一样，纹路一样，连底下那圈磨得发白的地方都在同一处。
叶峰把齐照那颗翻过来。底部有字。
一个“守”字。
刻法跟那个“契”字一样——起笔重，收笔轻，最后一捺拖出去半分，拖得不干净。
“一对。”齐照说。
“这两颗，是一对。”
茶馆里那把铝壶还在响。跑堂的小伙计上来添了一回水。那小伙计给别桌添水都要搭两句嘴，到了这一桌，添完转身就走，像躲什么。
齐照把两颗核桃拢到一起，用手掌盖住。
“我下去那年二十六，康熙四十四年。”
“山上那时候还不叫涅槃山，叫合契观，只有一个院子，三十几个人。”
叶峰没有出声。“合契崖上，我那一对是第十九对。”老人说，“左边是我的道号。右边那三个字，我念给你听。”
“赵素娘。”
三个字念出来的时候，楼下那两个下棋的老头正好吵完了，一时安静。
“她比我大两岁。”齐照说，“东阳赵家送上来的第八个女儿，上山那年十九。”
“我们那一对，配了七年才合上脉。”
“七年里她没跟我说过一句软话。这人脾气硬，山上没人敢惹她。”
“康熙四十四年冬天，井上头那道盖出了事。”
“出的什么事我不跟你讲，讲了你也听不懂。你只需要知道：那年冬天，得下去一个。”
“我们两个在崖底下商量了整整一夜。”齐照说。
“天亮的时候，下去的是我。”
“怎么定的。”
齐照笑了一下。“她非要下。”老人说，“她说她比我大，她是姐姐。”
“我把她打晕了。”
“打晕了绑在崖底那块石头上，然后我自己下去的。”
窗外的雨又下起来了，打在木楼的瓦上，一片密密的响。老街上有人跑着躲雨，鞋底子踩在积水的青石板上，啪啪啪啪，一路远了。
“我在下面待了十一年。”
“十一年是我自己数的。”齐照说，“下面没有天亮天黑。我拿指甲在墙上划道，一天一道。划到四千零一十五道那天，我上来了。”
“怎么上来的。”
“这个我明天跟你讲。”
…。。