老人抬起头。“今天先讲我上来以后。”
“我从崖底爬出来那天是六月。”齐照说，“山上的杏子熟了，落了一地，踩上去黏脚，一股酸味。”
“我先看的是崖底那块石头。绳子还在，绳头烂成了絮，一扯就断。”
“我就顺着那条上山的路往上走。”
“走到半路上遇见一个小道士，十四五岁，挑着两桶水。他看见我，把桶放下来，问我是谁。”
“我说我是齐照。”
“他说不认得。”
“我又说了一遍，我说我是这一辈的齐照。”
“他说：这一辈没有姓齐的。”
叶峰的后背贴上了椅背。“我上到山门口，看见山门重修过了。”齐照说，“院子从一个变成了三个，来来往往一百多个人，我一个都不认得。”
“我数着我在下头待了十一年。”
老人停了停。
“上头过了四十一年。”
铝壶的水开了，呜呜地叫。“水开啦！谁去提一下！”掌柜的在楼下喊，“阿福！叫你呢！耳朵聋啦！”
“她在后山。”齐照说，“我走到那间屋子门口，门开着，她坐在门口的凳子上剥豆子。”
“她那年七十一。”
叶峰的喉咙动了一下。“她抬头看我。”
“她看了很久。”
“我站在那儿没动，让她看。”
老人的声音很平，平得像在讲别人家的事。
“她看完了，问我一句话。”
“她说：孩子，你是哪一家的？”
雨点砸在窗棂上。叶峰的手在桌子底下攥着，指甲掐进了肉里。
“我那年在她眼里是二十六。”齐照说，“我下去那天什么样，上来还是什么样。”
“她认不出来。”
“她那双眼睛还好使着呢，剥豆子一颗坏的都不带漏的。”
“她就是认不出来。”
“您没说？”
“我说了。”
齐照把手从核桃上拿开。“我张嘴要跟她说，我说我是齐照，我从下面上来了。”
“前半句说出去了。”
“后半句没说出去。”
老人抬起手，两根手指按在自己的喉咙上，按了一下。
“锁死了。”
“从这儿到这儿。”他的手指从喉结往下滑了半寸，“像塞了一块石头。”
…。。