“我在她面前站着，脸涨得通红，一个字说不出来。”
“她吓着了，进屋去给我倒水。”
“她端着一碗水出来，我已经走了。”
底下街上有个女人在骂孩子。“说了多少回了！让你别往水里踩！这才换的鞋！”
“我没踩！”
“那以后三百年，我试过不下一百回。”齐照说，“每一回都是这样。井底下的事，我一个字带不出来。想说，喉咙就锁。”
“不是别人锁我。”
“是我从下面带上来的那样东西。它让我不老，它也不让我说。这两件事，是一件事。”
叶峰慢慢地问：“那您现在……”
“现在能说了。”
齐照说这三个字的时候一点起伏都没有。可他说完就闭上了眼睛，闭了很久。
叶峰这才看清，老人搭在桌沿上的那只手一直在抖。
“昨天夜里解的。”齐照说，“我坐在这张桌子上，忽然觉得喉咙那块石头没了。”
“我一个人试了一整夜，对着这面墙从头到尾讲了三遍。”
“三遍都讲得出来。”
他睁开眼睛，看着叶峰。“三百年了，头一回。”
“为什么是昨天。”
“因为那根钉回来了。”齐照说，“回到了姓林的那一支手里。”
叶峰霍地站了起来。椅子腿在木地板上刮出一道长响。
“您怎么知道钉——”
“我不知道。我到现在也没见过那根钉。”老人说，“我只知道昨天夜里我能说话了。”
“三百年不解的东西忽然解了，那就只有一个原因。”
齐照把两颗核桃推到桌子中间。“二十年前，有个女人从合契崖上下来过。”
“我那天就在崖底下站着。”
叶峰的手撑在桌上。“她一个人爬下来的，手上全是血。”齐照说，“下来就开始在崖上找，从上往下，一行一行地看。”
“我看着她找。我想跟她说话，我张不开嘴。”
“我就走过去，站到第十九对底下，抬手指了指。”
老人抬起手，比了一个很慢的动作，指尖朝上。
“我不能说话，我只能指。我指的是我自己那个道号。”
“我在告诉她一件事——”
齐照的手停在半空。“这一对，有一个人下去过。”
“也有一个人，上来了。”