笔从头发上抽下来，站起来，说：
“东西我都归好了。”
林钰倾走过去。
她第一句话也不是“辛苦了”或者“谢谢”。
她走到桌前，看着那四沓文件，说了两个字：
“辛苦。”
祝婉清笑了一下。“你欠我一顿饭！”
“我请。”
“要贵的！”
那天上午，祝婉清用了四十分钟，把这十七天讲完了。那四十分钟里，她没有一句话是抱怨。
第一沓是安保。全体核心人员的安保复核在第三天做完了，一共二十七个人。
她把那张表翻开。表是横排的，一个人一行：住哪儿、几点出门、走哪条路、几点到、中午在哪儿吃饭、几点下班、司机是谁、司机的司机是谁。
最右边一栏是“备用路线”。
林钰倾看着那张表，手指从上往下滑。滑到第二十七行的时候，她停住了。
最后一行是祝婉清自己。“备用路线”那一栏，空着。
“这儿怎么没填。”
“没顾上。”祝婉清说。
“婉清。”
“我这十七天没回过家。”她说得很平常，“我住在三十九楼。那张沙发比我家床舒服。”
林钰倾没再说话。她拿起笔，在那一栏里写了几个字，把表推回去。
祝婉清低头看了一眼，笑了笑，把表收起来。第二沓是康养中心。
从第四天起转半封闭，出入实名。采买改由林氏物流直送，一天两趟，司机固定三个人，轮班。
这十七天里试着往里递东西的一共五拨。三拨是推销的，一拨是记者，最后一拨就是那三个“送药的”。
“那天夜里是周老网那个跑腿的小子当值。”祝婉清说，“叫小六。”
“他为什么把人拦下了？”
“因为那三个人箱子上的批号，跟送货单对不上。差一位。”
“就差一位？”
“就差一位。”
“小六跟我说，他当时也犹豫。人家三个人站在那儿，态度好得不行，说是厂里出货写错了，让他行个方便。”
“他说他那会儿想起林总走之前交代的一句话——‘出入实名，一样都不许通融。’”
“他想着，通融一次，这句话就白说了。”
“所以没让进。”
第三沓是城南那家和济堂。第二沓是康养中心
…。。