母亲的手伸向箱盖。
门内方岚却退了一步。
“你等的替死者，是不是我们？”
白大褂指向两张证明。
“拆分以后，必须有一份承担原始出生者的终止记录。”
方岚按住纸边。
“周谨言，记下她醒来后说的话。再记，它抢先指定了谁。”
周谨言翻过旧单。
“问一句也算报名？你这儿挺缺人。”
笔落下，证明上刚浮出的接收栏停住了。
方岚没碰箱盖。她要查谁欠账，不能先答谁愿意还。
“谁告诉你，必须有人替你死？”
婴儿转向她。
“它说的。每次醒来，它都说我的死亡没人接收，只能等。”
她抬了抬右手。
“你回来，或者她签字，我就不用等了。”
门内方岚攥住衣角。
她守着接收栏二十年，原来填进去的未必是母亲，也可能是自己该接的死亡。
白大褂把证明往她面前推。
“外面那份已经活过二十年，可以保留离院资格。你按印就行。”
母亲张嘴，她先抽回纸。
“我的二十年没过在外头，也不是白送给你的。”
方岚将自己的证明放到她旁边。
“先查它凭什么拿我们的命结账。”
门内方岚没再把纸拿远。
周谨言弯腰看操作单。他想找个没动过手脚的地方写字，找了一圈，只找到更深的压痕。
“终止留存旁边擦过，底下没申请号。”
“我醒过很多回。”婴儿说，“它按着我的手，让我确认继续等。”
方岚看向白大褂。
“申请原件。”
“她不能独立决定。”
“不能决定，你让她确认什么？”
白大褂挡住箱侧。
方岚没有绕过去。刚才代行接收，也是先写本人无法确认，再让它伸手。她得留下这只手做过的事。
方回生掌心疼了一下。
婴儿攥手，线头便往伤口里收。
她怕一抽，箱里的手也跟着受伤，只将包布托高。
布底垂出一张折页。
上面排着小手印。
本人申请延期，继续寻找替代承担者。
最近一枚还没干，时间就在他们进来
…。。