方岚没有碰箱盖，倒替他们少认了一笔账。
死亡通知背面开始出字。
原始出生者生命，用于维持接生外壳。
离院后补充来源：方岚。
持续登记：二十年。
方岚按住发热的旧疤。
她以为今天才轮到自己替死。原来她离院以后，这项登记一天也没停。
白大褂胸口传出心跳。
她数了两下，停住。
与她胸口的节奏完全相同。
母亲伸手扶她，手帕掉在床边，没有人去捡。
通知又透出一行字。
补充来源已返场，允许结清剩余寿命。
方岚正要翻查签发处，箱里的婴儿拍住玻璃。
她看的不是通知。
是方岚身后。
“别让它碰你的疤。”
门内方岚抓住方岚的袖子，往旁边拉。
婴儿的右手抵着箱盖，伤口又渗出血。
“上一次，它就是从那里把我拿回来的。”