以后。
方回生托住折页，没有去擦。
“这会儿我们都在。谁看见她申请了？”
婴儿撑起肩膀。
“我没说过继续等。”
白大褂右手按向箱侧压板。
箱内一根短杆落下，扣住婴儿手腕，将她的右手推向印泥。
老秦隔着床栏卡住压板。
“手按下去了，人没递过来。这叫摆手，不叫交接。”
他想不起旧事，却记得交东西要双方都松手。箱里这只手，始终被扣着。
周谨言写下压板的位置。
“难怪回回自愿，连手都不用自己动。”
方岚把折页压上操作单。
“核历次手印。先核怎么按的，别只核是不是她的。”
控制台刷新。
延期申请存在争议。
中止留存，将使拆分记录失去依附。
方岚脚踝透出床轮的轮廓。门内方岚低头，指尖也变淡了。
白大褂松开压板。
“救她，就要收回你们。”
方岚扶住床沿，没有收起折页。
它把两件事写在一起，她若怕了，后面还得按它的办法选人。
“停止留存的依据，撤销出生的依据，分开拿。”
“同属一项处置。”
“那就分开核。不签合并单。”
母亲看了看她的脚，拔出卡在送出页里的乳牙。
她想把孩子拉回来，又怕自己的手再被当成答应，只把那页推到箱边，对准腕牌。
“这个印，我认得。”
她指着完整出生者的交付指印。
“她到过我手里，后来是你们拿回去的。我没有答应把她一直留在这里。”
老秦压住送出时间。
“已交付。后头拿回去，另记。”
方回生腾出一根手指，点住窄页。
“我只收过遗留物。七分钟以后。”
周谨言将三处时间抄在一起。
控制台上的两项处置分成两栏。
方岚踩实地面，先看门内那双手。指尖恢复了，她才翻到重新接手处。
“孩子已经送出，你们拿回来做了什么，才要另找人承担死亡？”
白大褂没答。
门外老人开口了。
“资格我不要了。箱底的死亡通知给我，你们都能走。”
…。。