血渗进旧印，交接簿翻回拆分登记页。
控制台多出两行字。
重新接手人已到场。
待补交未完成记录。
白大褂抓住方回生的手，往纸上压。
方岚将两张出生证明塞进中间。
掌印停住。
她没拉人。接手已经发生，硬拉只能让产房把她算成拒不补交。得先查清，当年交到手里的是什么。
“印是你的？”
方回生点头。
“有人喊孩子要掉了。我伸手，手心就破了。”
白大褂指着签名。
“她接回完整出生者，拆分由她负责。”
周谨言拿旧单盖住空白处。
“先说接了什么。别谁手上有血，就找谁结账。”
方回生缩了缩手。她想护住方岚，却连自己碰过什么都说不全。再补一掌，怕是又要添事。
方岚转向老秦。
“按交接顺序核。不用想我们是谁。”
老秦翻到签名上方。交付物一栏被装订线压住，他托住簿脊，没往外扯。
“这不是订书。两次交接，缝成一次了。”
方回生掌心浮出一截线头。
簿上的线松，她的伤口便收紧。
她忍着没抽手。
“别动。”方岚托住她手腕，“封口在你手上。”
门外老人拍门。
“簿子给我，资格不收了。剪了线，她的血就留不住。”
周谨言看向门板。
“刚才还催着退，现在连运费都免了？”
方岚没碰线。
门外的人急着拿簿，说明顺序有问题。可她不能拿方回生的手试。
“妈，牙放回原来的缺口。只固定送出那页。”
母亲照做，指腹压住牙冠。她不敢再签字，这回总算有件能做的事。
“周谨言，记下他阻止核验。”
门外传来指甲刮门的响动。
老秦用肩膀顶住门。
他记不得借用的事，却认得对方催促的时机。页没翻开就来抢，不能给。
方回生把手摊开。
“我还记得一点。”
“说。”
“怀里没有孩子的分量。只有包布，很快就湿了。我想掀开，他按着我，说接住了就别松。”
母亲抬起头。
“他
…。。