“孩子点清没有？”
门外第三次催问。
白大褂腕上的名字往肉里陷。老秦压门的手松了半寸，又抵回去。
方岚拦住母亲。
不能认。认下名字，产房就能按名字收人。
“你要我们还一个人，还是还你借出去的东西？”
门外停了一会儿。
“先让穿白衣服的，把左手伸出来。”
白大褂把左手藏到背后。
周谨言挡住他。
“别忙着收。手又没下班。”
方回生托高交接簿。她不敢碰签名处，只捏着书脊，装订线里却滑出半张旧纸。
借用项目：送出资格。
归还条件：当批出生者逐一交接。
阿禾签在担保栏。
被借用者：秦守业。
母亲伸手，又收回去。
她当年只想把孩子抱走，怎么会替人借了这个？
“不是借名字。”方岚按住纸角，“左手拿出来。”
白大褂没动。
老秦将门板往里压。他记不起这些人，却不想放白大褂过门。
“孩子没点完，你躲什么？”
那只左手终于伸出来。掌心没有掌纹，只有半枚“借”字。
“我不是秦守业。”白大褂说，“我是产房借身份用的接生外壳。外面拿着归还回执，要收回借出的部分。”
“借人家的资格接生，接完说孩子不齐。”周谨言看着他，“你们连押金都不用退。”
方岚没接话。
有回执，不等于有权收人。她得先把两边的凭据对上。
“纸递进来。人别进。”
门缝送来半张旧纸。
撕口对得上。纸才挨近老秦，就贴住他的手背。
老秦皱眉。他已经不认得上面的字，拇指却先压住纸角，把接收栏折到了背面。
“先看人，再按印。”
母亲扶住床沿。
“当年那张也是这样折的。”
她伸手比了一下。
“不，反着折。只留签名的地方给我。”
方岚把纸展开，两半对齐。
背面多出一条拆分登记。
姓名、送出资格：接生外壳留用。
送出责任：原送出者留守。
周谨言看向老秦。
“好处借走了，活儿
…。。