由送出者承担未完成接收。
她将断笔落在那一行，划去。
“不撤销送出。只争这条责任。”
纸上留下一道黑线。
控制台停了片刻。
争议成立。
借用暂缓。
连带责任冻结。
周谨言拔出手腕，低头数了一遍手指。
方岚踩实地面。
老秦手背上的“送出者”重新完整。他伸手，把周谨言卷起的袖口往下拽了拽。
周谨言张嘴，想道谢。
“下次别见纸就按手。”
他笑了一半，低头去擦单子上的血。
“你这句倒记得牢。”
老秦没认出他。
可这回，周谨言没再追问。
方岚将回执留在控制台前。还不能收，责任刚退回产房，得看它交给了谁。
交接簿靠后的两页分开。
重新接手栏露了出来。
白大褂不再挣扎。
门外也没再敲。
方回生托着簿底，催了一句：“快看。”
门缝里传来老人的话。
“别让她看签名。”
方岚已经翻开那页。
接手人处没有秦守业，也没有产房编号。
三个字，方回生。
簿子从方回生手中滑落。
她伸手去接，掌心旧伤重新渗血。
纸页上的旧印透过来。
正与她的掌印，一点点重合。