她看见箱盖内侧压着一张操作单。送出、取回、拆分，时间全有，终止留存一栏却空着。
最初的孩子在这里，产房就能说其余两份都是多出来的。
可她们已经活了二十年。
她得查的，是为什么不肯结束留存，不能顺着它再选一次。
门内方岚弯下腰，按住胸口。
箱里的婴儿也抬手，按向同一个地方。
方岚腕上的旧疤发热。
她没有后退，只把两张证明放到箱外，姓名朝上。
箱底响起翻纸声。
一张通知从婴儿身下滑出来。
原始出生者不得自行醒来。
白大褂停止挣扎。
婴儿睁开眼睛，越过众人看向它。
说话的，是方岚的声音。
“二十年了，你还没找到肯替我死的人吗？”