”
“我以为我一直在上班。”
周谨言把旧接生单翻过来。
手印下面浮出一行被压住的字。
签字者已被接收。
他的手腕开始往纸里陷。
周谨言抬头。
“我当年不是来当父亲的。”
方岚问：“你来做什么？”
“被叫来签字。”
“签谁的？”
“我自己的。”
他低头看着那枚手印。
“门认定我也是被带走的孩子之一。”
老秦手背上的“送出者”只剩最后一笔。
他走到周谨言身边，把手按进出生证明。
周谨言抓住他。
“你干什么？”
“替你签。”
“我没让你替。”
“你刚才也没问我。”
纸面吞掉老秦的手。
控制台刷新。
送出者已重新接收。
老秦的头发开始变黑，背也直了。
周谨言喊：“老秦。”
老秦抬头看他。
“你叫谁？”
周谨言停住。
老秦看向方岚。
“这位是？”
方岚的手放在断笔上。
“你不认得我？”
“我们见过？”
“见过很多次。”
老秦摇头。
“那我应该记得。”
门内方岚看向方岚。
“他替别人承担了记录。”
“所以被拿走了我的名字。”
“你还要继续写吗？”
方岚没有回答。
她盯着门内方岚的那张证明。
母亲：阿禾。
接生人：方岚。
接收者：空白。
空白不是没写。
是有人故意没写。
方岚走到门内方岚身边。
“你一直没写完。”
门内方岚的手搭在出生证明上。
“我不写，母亲就会来接收我。”
“你要让她重新把你带出去？”
“她接收我，门外的你就会变成未出生者。”
“你想留下来？”
“我想让她做一次选择。”
“你不是只想出去。”
…。。