“出去以后，总要有人留下。”
方岚看着她。
“所以你把空白留给她。”
门内方岚没有否认。
母亲站在两张证明之间，伸手碰向门内的方岚。
门内方岚抬头。
她露出了和方岚一样的笑容。
“妈妈。”
母亲的手停在半空。
方岚突然开口。
“妈，小时候你叫我什么？”
母亲的手又往回收。
门内方岚说：“方岚。”
“不是。”
方岚看着母亲。
“我小时候发烧，你叫过我一个乳名。那个名字你从来没对别人说过。”
母亲看着她。
“你还记得？”
“你叫我禾禾。”
乳牙从出生证明上滚落。
母亲伸手接住。
“这个名字，我没用过。”
“你用过。”
方岚说。
“只有你带出去的那一份，才听过。”
门内方岚的笑停了。
她看着母亲。
“你确定？”
母亲没有碰她。
“她知道。”
“她也可以从记录里知道。”
“记录里没有这件事。”
门内方岚低头。
方岚拿起断裂的笔芯，插进两张出生证明中间的空白栏。
她写下：
接收者本人确认。
纸面没有出现姓名。
两张证明同时停止变化。
门内传出婴儿啼哭。
产房深处亮起第三张产床。
床上躺着一个没有脸的女人。
她的胸口写着两个字。
方岚。
两个字正在移动。
接生人退到墙边。
“这才是待接生者。”
方岚看着第三张产床。
“她是谁？”
“还没选择接收谁的母亲。”
母亲抬头。
第三张产床上的女人坐了起来。
她伸手摸向自己的脸。
脸上没有五官。
胸口的两个字停下。
方岚。
女人开口。
“谁来写完我的出生证
…。。