门内深处的声音又响了一遍。
“别相信她。她才是当年没有被送出去的那个孩子。”
长大的婴儿站在产床边，没有回头。
“门里的东西也配谈孩子？”它说，“你连身体都没有。”
“你也没有。”门内的声音说，“你是血和记录拼的。”
两个声音都自称是被留下的那一个。
方岚握紧断笔。
“停下。”
两个声音都停了。
“你们都说自己是真的。那好，各自说一件只有本人知道的出生细节。说错一个字，我就当着所有人的面把你划掉。”
周谨言小声说：“这审讯流程比我们局里的规范。”
“闭嘴，按着你的门板。”
门内的声音先开口。
“方岚五岁那年，邻居家的老人叫过她小禾。”
方岚的手停住。
“母亲在厨房洗碗。碗摔进水池，碎了。裂缝一共四道，最长的一道从碗底裂到碗边。母亲说，别这么叫她。那天晚上她把剩下的碗全数了一遍。”
方岚的呼吸慢了半拍。
裂缝的数目，她从来没有对任何人说过。母亲也没有。那晚只有她一个人蹲在厨房门口捡碎片。
她抬起头。
“你怎么知道碗的事？”
“我记得。”门内的声音说。
“你不该记得。那天门里没有你。”
方岚低头看断笔。笔杆是凉的。她忽然明白过来，不是门里的东西记得，是它一直在读。读她的人生，读她没说出口的事，一个字一个字地存进记录里。
门内的东西不是在证明自己。它是在背诵。
接生人的脸色变了。
“糟了。”
“什么糟了？”
“窄门的规则。”他往后退了一步，“所有没被确认的出生，都留在门内。存了二十年的记录，够长出一个人了。它不是复制你。它是用你的记忆，给自己补了一副骨架。”
“存了多少？”
“门内积压的，全都在。”
老秦盯着门缝。
“也就是说，里面不止一个？”
“理论上，”接生人说，“理论上这件事不要讨论。”
方回生怀里的婴儿一直没出声。
它突然低头，咬住方回生的手腕。
牙很细，咬得很深。血顺着腕子
…。。