同时沉默了。
产床上的黑色胎影，自己站了起来。它站起来的时候，身形拉高，五官长开，落定的模样，是方岚。
它走到方岚面前，隔一步站定。
“你不是要记录事实吗。”它说，“那我把事实告诉你。这扇门，一次只能留一个。”
方岚手里的断笔，咔的一声，裂了。
笔杆从中间分开，笔芯里滚出一张纸。卷得极小，压得极旧。
方岚展开。
只有一行铅笔字，笔画很轻，像写字的人不敢用力。
别替我认，也别替她认，让她自己写。
字迹是母亲的。
门内走出来的那个方岚，伸出手。
“给我。”
方岚把白纸递过去。
纸离开手指的一刻，控制台所有的记录同时停了。刷新停了，补字停了，连渗血的见证人字样都停在半路。
窄门第一次，空出一栏。
等待输入。
门内的方岚提笔。她落笔很慢，一个字一个字地写。
出生时间，二十年前。
母亲，阿禾。
门外的母亲看着那两行字，眼泪掉下来，没有出声。
那正是她当年，没敢写完的那一行。