纸面拒绝了她。
第一次。字迹刚落，就被顶了回来。控制台跳出一行提示：
其中一人，不在出生序列内。
方岚盯着那行字。
机会来了。
“都过来。”她说，“两个接生人，同时伸手，按在这张纸上。真的那位，纸会认。假的那位——”
她没说完。
“假的那位会怎样？”接生人问。
“纸上没写。想让纸替你写，就先按。”
两个接生人站在出生证明两侧。真的那位腕上还缠着见证人的痕迹，假的那位白大褂上的编号还在发光。
两边的手同时落下去。
纸面吞掉了其中一只手。
不是按上去，是吞。整只手没进纸里，纸面平得像什么都没发生。
被吞的那位低头看着自己的手腕，没有喊。他从袖口里掉出一张纸。
一张旧接生单。纸边发黄，折痕压了二十年。
接生单上，母亲一栏写着：阿禾。
父亲一栏，空白。
但空白的旁边，按着一个手印。
周谨言捡起那张单子。他只看了一眼，就不再动了。
“这不是我的手印。”他说。
“你的手伸出来。”方岚说。
周谨言卷起袖子。
手腕内侧，一道旧伤。位置、长度，和长大前的婴儿腕上那道，一模一样。
他站在原地，很久没说话。
然后他开口，声音比平时低。
“我二十年前，到过这扇门前面。”
“我记得我一直在上班。”他补了一句，“系统把我写成了从没下过班的人。”
老秦看着他，没接话。他自己手背上的三个字，掉得只剩最后一个了。
方回生趁乱动了手。她割开的手掌按在门板上，血迹摊开。
“我要接收门内那份身份。”
门内女人拦在门前。
“你不能。”
“为什么？你留在里面二十年，不是为了等这一天？”
女人第一次没有绕弯子。
“我想出去。”她说，“可出去的规矩是，必须有人替我留下。我做了二十年的那个替身，我不肯再让任何人做第二次。包括你。”
“那就没有人能出去。”
“那就都别出去。”
两个方岚的声音，这时候
…。。