大褂。胸口有编号。那个人把孩子从我怀里接过去，又把一部分东西塞回了门里。”
“什么东西？”
“能记住出生的东西。能认出母亲的东西。”
她说得很慢。
“我以为我抱出去的是女儿。其实我带出去的，是一份还能继续活下去的身份。”
门内的方岚笑了一下。
“你终于说清楚了。”
母亲抬头。
“我带走的是你。”
“不是我。”
“你是方岚。”
“我有她的记忆，所以你认错了。”
门内的方岚拿起断笔，在出生证明上写字。
我不是她的女儿。
她停了一下，又补上。
我是她没有承认的出生。
纸面没有拒绝。
母亲向后退了一步。
两张出生证明从同一张纸里分开。
一张落在方岚面前。
一张落在门内方岚手边。
两张姓名相同。
出生时间相差一刻钟。
控制台刷新。
出生者：方岚。
出生者：方岚。
状态：待接收。
规则：同名出生者只能保留一人，另一人必须成为接生记录。
周谨言看了半天。
“这规则谁写的？”
接生人说：“产房。”
“能不能换个讲理的？”
“产房不负责讲理。”
周谨言看着两张证明。
“那怎么判断谁是真的？”
“不能判断。”
方岚说。
“窄门想让我们互相证明对方是假的。”
门内方岚看着她。
“你不想成为接生记录？”
“我不想替它完成流程。”
方岚把断笔递过去。
门内方岚没有接。
“你要我写什么？”
“我承认门外的方岚是我的女儿。”
门内方岚盯着笔尖。
母亲看着她，手指慢慢收紧。
门内方岚接过断笔，写下：
我承认她是我被带走的那部分。
纸面安静了一会儿。
控制台出现新记录。
亲属关系确认。
…。。