说：“那是你的名字。”
母亲睁开眼。
“我不叫阿禾。”
“你把这个名字留给了我。”
“我没有。”
“你把会生育、会承认孩子的部分留给了我。”
女人把手放在产床上。
“你抱走了能被人叫出名字的部分。”
方岚看着两个人。
她们都在说自己是被送出去的孩子。
可真正被送出去的，或许不是人。
是一个人能确认自己是谁的部分。
产床上的黑色胎影伸出两只手。
一只抓住方岚。
一只抓住方回生。
控制台刷新。
姓名：方回生。
姓名：方岚。
母亲：阿禾。
母亲：待接收。
方岚的胸口又传出哭声。
她按住那里。
“它要接生的不是我。”
周谨言问：“那是什么？”
“一个能同时承认两份出生记录的人。”
方岚走到出生证明前。
她没有躺上产床。
断笔落在纸面。
我看见一个身份被拆成两份，但尚未确认哪一份先出生。
纸面出现了一道裂痕。
门内外同时传来女人的声音。
“你不能只记录看见的事。”
“你必须决定谁先被留下。”
方岚抬头。
“决定以后，谁负责？”
没有人说话。
“谁先出生，谁就要替另一份身份负责。你们想让我签这个？”
接生人说：“系统不会问负责。”
“所以才需要人拦着。”
方岚转向母亲。
“你愿意承认她是你吗？”
母亲看着门内女人。
过了很久，她伸出手。
女人没有退。
两人的手指碰到一起。
母亲的脸开始变化。
年轻的脸停在二十年前。
门内女人的脸也变了。
她变成了方岚。
控制台完成记录。
母亲已接生女儿。
女儿已接生母亲。
方岚的名字从女儿栏消失。
出生者一栏出现了方
…。。