办？”
“记事实。”
“记什么？”
“我没有怀孕。”
方岚看着产床。
“产床上出现了黑色胎影。”
周谨言落笔。
纸面刚写完第一句，后面自行浮出一行字。
方岚已由方回生接生。
方回生的名字从姓名栏移到接生人栏。
方岚看向她。
“你动过手？”
“没有。”
“系统不认。”
方回生割破手掌，把血按在出生证明上。
“现在呢？”
纸上的血没有散开。
她按住方岚的手腕。
“我以已出生者的身份接生。”
门内女人走过来，抓住她的手。
“你只能接收被送出去的孩子。”
方回生看着她。
“我也可以接生。”
“你不能接生一个身份。”
“我带她出去。”
“那会把她拆成两份。”
女人说：“一份由你接收，一份留在门里。两边都不承认。”
方岚把她们分开。
“你到底是谁？”
女人没有躲。
“我不是你没被抱走的部分。”
“那你是谁？”
“当年没有被接生完成的母亲。”
母亲抬头。
“你说什么？”
“年轻的你把自己的名字、记忆和一半身份留在门里。”
女人看着她。
“你抱走了剩下的一半。”
“所以你才以为自己是孩子。”
母亲的手停在方岚腕上。
“我一直有名字。”
“那个名字是谁给你的？”
母亲没有答。
女人说：“你没有完整的童年，是因为能记住出生的人留在这里。”
母亲看向墙面。
她摸到一道刻痕。
“我记得这里。”
“你记得自己生孩子吗？”方岚问。
母亲闭上眼。
“我记得有人把我抱起来。”
“不是孩子抱你。”
“我记得有人叫我阿禾。”
“谁叫的？”
“门里的人。”
女人
…。。