线往前爬。
方岚把钥匙压在红线上。
影子停了。
老秦看了一眼门缝。
“门在补你的出生记录。”
“怎么补？”
“你接收母亲，系统认定你已经完成出生。然后它会问你，孩子是谁。”
“姓名栏是空的。”
“所以才要你填。”
“我不填。”
“你不填，系统就会替你填。”
方岚拿起退件凭证。
接收人一栏里，墨迹正在自己增加。
方岚之母。
第一个字已经写完。
第二个字写到一半。
方岚用断笔压住笔画。
“阿夏，冻结退件凭证。”
“冻结失败。”
“权限呢？”
“接收人栏不受控制台权限影响。”
“那把屏幕关掉。”
“关掉之后，记录还会写。”
周谨言看着自己的手腕。
红线已经勒住了皮肤。
他从腰间抽出工牌，想把线挑开。
红线先一步收紧，工牌边角贴到了他的手背。
周谨言停下。
“我只是想把工牌拿下来。”
老秦说：“你现在拿不下来了。”
“看得出来。”
门内的小女孩抬头看他。
“你见过妈妈。”
周谨言没有抬头。
“没见过。”
“你见过。”
“我没有见过任何人。”
“你见过妈妈抱孩子。”
周谨言的手停住。
工牌背面浮出一张旧截图。
画面里，二十年前的周谨言站在门外，身体挡住监控。
一个女人抱着婴儿，站在他身后。
女人的脸没有拍到。
她的手压在婴儿背上。
周谨言看了半天。
“这张图不完整。”
方岚问：“你站在那里做什么？”
“路过。”
“档案室也路过？”
“我当时负责整理监控。”
“那你删了这段？”
“不是我删的。”
“你看过。”
周谨言没有回答。
方岚把断
…。。