控制台重新亮起。
所有屏幕同时刷新。
退件接收人：方岚之母。
退件物：被延迟确认的母亲身份。
方岚盯着那两行字。
“刚才不是这样。”
周谨言看着自己的工牌：“系统改记录，不需要申请。”
“谁改的？”
“我管屏幕，不管谁改。”
门内的小女孩抱着膝盖，坐在出生证明旁边。
她说：“妈妈不是来接我的。”
方岚转头看她。
“她当年把自己退回去了。”
“退到哪里？”
“门外。”
“为什么？”
小女孩低头看自己的手。
“她不想当妈妈。”
“她不想当谁的妈妈？”
小女孩没有回答。
方岚拿起断笔，指向控制台。
“调取她的原始收件记录。”
周谨言把手放上键盘。
页面打开后，姓名栏一片空白。
旁边有一行小字。
未完成生育证明。
周谨言看了很久。
“没有名字。”
“继续查。”
“已经是原始页面了。”
“身份呢？”
“空的。”
“女人也没有？”
“只有性别：女。”
方岚看着那一栏。
母亲当年不是以母亲的身份进来的。
她进门时，只是一个还没被确认的女人。
系统收下的，也不是母亲。
是一个未完成的身份。
门里传出母亲的声音。
这次没有杂音。
也没有旧录音的断点。
“岚岚，别把我领回来。”
方岚握紧断笔。
“你为什么在里面？”
“别确认我是你母亲。”
“你不说，我怎么确认？”
“你一旦确认我是你母亲，门里那个孩子就会被算成你的孩子。”
方岚低头看出生证明。
父亲栏和子女栏之间，多了一根红线。
红线从她的名字伸出去，连到子女姓名栏的空白处。
纸背的手印动了一下。
婴孩影子沿着红
…。。