身份。”
方岚的手指停在纸边。
七岁的自己早已回到现实。
门里留下的，不是她。
是母亲不肯承认的另一个孩子。
她把自己的出生资格塞进了门里，也把母亲身份退了出去。
方岚问：“那我是谁？”
小女孩说：“你是被送回去的那个。”
“谁送的？”
“妈妈。”
“她为什么把我送回去？”
小女孩看向她怀里的婴儿。
“因为她要你先出生。”
方岚没有接话。
门外传来脚步声。
有人正走近。
黑暗里，男人从门后出来。
他手里拿着那张空白出生证明。
脸上只剩下一半五官。
方岚看着他。
“你不是方先生。”
“不是。”
“也不是孩子的父亲。”
“不是。”
“你是谁？”
男人把空白出生证明翻过来。
背面没有字。
“我是她拒绝确认的第一位见证人。”
老秦说：“你当年就在门里。”
“我一直在。”
“那你为什么借孩子的影子？”
“因为没人确认它。”
男人看向方岚。
“你替母亲签收退件，我就能完成身份。”
“你完成身份以后呢？”
“走出门。”
“以什么身份？”
男人没有回答。
方岚替他说：“第一位见证人。不是父亲。”
男人的手收紧。
“你比方先生难处理。”
周谨言低声说：“她连人都能查错，查你倒很快。”
男人看了他一眼。
周谨言立刻闭嘴。
方岚把退件凭证按在出生证明上。
“周谨言，把孩子写进见证记录。”
“写名字吗？”
“没有名字就写事实。”
周谨言重新拿起断笔。
“我看见她怀里有一个孩子。”
他写完，纸面再度出现那行字。
见证人说谎。
孩子从未出生。
方岚盯着出生地点。
…。。