一次登录，不在医院。在剧场地下档案室。
登录用的临时口令，是方母的身份证后四位。
上传文件只有一项：方岚离场确认。
上传后不到一分钟，系统自动关联了方母的替代授权状态。
阿夏看完，把手机放下了。
“源头不在医院。”
“在剧场。”方岚说，“医院接口只是后来被借用的那段路。”
她让沈知川重新辨认监控截图里的第三个人。
沈知川起先说只见过背影。方岚把制服袖口放大，发过去。
那边安静了很久。
“这不是值班人员。”他说，“这是管母带的档案员。”
档案员早已离职。离职前最后一次操作：把方母的原始录音，从家属保管，改成项目资产。
方岚没把他列成造假者。她先查补偿。
补偿款由一家文化公司支付，备注：历史资料清理。
正是制片那家资料整理公司。付款时间晚了五年，卡在方母拒绝永久授权后的第二天。
被删的三个旧艺人页面，兴许不是系统升级。
是一次有偿清理。
阿夏把这条存进文件夹，手指停在发送键上。上回她每停一下，多留住一项。这回她停完，还是发了记者，只发付款编号，不发姓名。
明早交还前，项目方送来一个封存箱。
只肯交母带和部分复印件。终止通知原件“依法归档”，不能离开医院。
方岚当面拆封。
箱内多出一盘没有编号的磁带。
标签正面是方母的名字。背面一行字：
方岚第一次被告知离场。
她要当场播放。
医院经办人伸手挡住机器。
“可能涉及患者隐私。”
技术负责人先核设备。录制时间早于方岚进录音室，晚于方母住院登记。
磁带转动。
先是纸响，椅子响。
一个成年女人的声音，压得很低：
“她不知道自己要签的是什么。先把孩子带走。”
是母亲。
然后是方母，一字一字，说得很慢：
“如果是关于我女儿，任何人都不能替我答应。”
磁带没停。
最后响起来的，是方岚小时候的声音。