房间安静了。
小方岚的声音从磁带里出来，一字一顿：
“爸爸拿着一张纸，让我照着描名字。我说要等妈妈。”
后面没有别的了。
阿夏先低下头。老秦抬手，把老花镜摘了，又戴上。
方岚没动。
她听着那句话，听了一遍，又在心里过了一遍。小时候的自己拒绝过。用最笨的话，拒绝过。
“ mark时间。”她说，“分轨。这段单独保全，不定性。”
技术负责人手上的动作比平时快。他没敢问cpy Questions，只把时码抄了三遍。
“这盘列入明早交还清单。”方岚说，“排原证第一位。”
医院经办人挡在机器前面。
“涉及患者隐私，不能外传。”
技术负责人把设备核验单翻过去。
“录制时间是本人的清醒时段。她在录音里说的是自己的意愿。播放对象是本人子女。隐私这条，挡不住。”
经办人的手没收。
方岚看到了他放在桌上的手机。屏幕黑着，录音图标在状态栏闪。
“你在录音。”
经办人去看手机。
“记录在案。”方岚说，“删掉，当着我的面。”
他删了。
“你在怕别人听见什么，就说明带子里有什么。”
他没接话。挡机器的手，收了回去。
磁带没有编号。资产目录里查不到。
老夜班翻废弃分类，翻到“床边采集”，有一个同名条目。创建时间对得上。采集人一栏被涂改过两道。
原档案员。
阿夏把名字发过去。对方先是否认，说记不得。
方岚不劝。她把磁带背面那行字拍下来发过去，附了笔迹比对。没多说一个字。
十一分钟后，对方回了。
“不在办公地。档案馆借阅窗口，隔着玻璃，十分钟。”
档案馆下午没什么人。档案员站在玻璃那头，手里攥着借阅牌。
她先开口，声音隔着玻璃发闷。
“你妈住院那晚，清醒。她叫我去病房，就要我录音。”
“录了什么？”
“她说，她女儿的事，谁都不能替她答应。录完她写了一张条子，四条。指定日期、范围、被指定人、原始凭据。”
方岚站在原地。
…。。