起手那个调，方岚听了半年。病房夜里，输液管磕在床头，一下，一长。船尾那盏从来不点的灯，这回亮了。灯下坐着的人影，背影和病房里熟了五年的那个，重上了。
押缸人在滩边嘶着嗓子报规矩：“封动了，缸得主人家在场才作数，作数——”
灯下的人没应第五格。应的是另一套，短，快，落在最末一个字上像把石头按进泥里。
老人在岸上，手册啪地掉在地上。
“这个应法，全本没录。”他弯腰去捡，没捡起来，“这是入门手，当年只传给一个人。烧的名单上，第一个。”
方岚站在雾里，站着站着，一个个字在心里排齐了。
她妈这五年不是躺在病床上被拆情报的病人。是把自己做成钥匙的人。缸是锁，火是幌子，卷宗是账本，编制表是名册，全在等同一套应手。而应手，今晚自己就位。
她只来得及朝湖面喊一个字，船已经离岸，往湖心去了。
她喊的还不是完整的话，就一个“妈”，喊出口压在雾里，没了回音。
程一帆从雾外追过来，一边喘一边喊：“车上那老头送到医院就醒了！醒了第一句问的是——”
他咽了口气。
“‘缸开了没有。’”
阿夏蹲在地上捡手册，捡起来翻到最末页，手停了。
第七格。她今夜亲眼看着老人蘸墨填的那个格子。墨迹洇开了，朝四个方向洇，像纸底下这张账，自己认了这个字。
下一章：《应手》。