缸的退路。火起来的时候，我抽身了。”他的指头压在卷宗那两个字上，“卷宗里‘焚毁’二字，是我写的。”
“你现在填第七格，是给自己进账。”
“也是把三十年的债，押在我自己名下。”老人合上册子。灯灭之前，他补了后半句，“今晚这场账，我名下最厚。”
次日截车分三步。
阿夏走护工线，在病房楼里制造一次紧急换床，把方舟微的分房调到窗口位，车队几点上车，楼上看得见。程一帆骑车占游街中段那座桥，制造拥堵，要复刻上回的十一分钟。方岚走岸线，从老柳斜插下去，目标是路线必经的红泥滩。
各就各位。程一帆在桥上等到车来，掐了表，把三辆自行车横着推进车道，堵得理直气壮。
车停了一拍，绕道走了。
他拨通方岚时声音在抖：“车改线了，直奔湖边。我看到车篷了，不对，车上多出的不是护工，是担架。”
方岚在红泥滩上站定了。
夜里起雾。她第一次亲眼看见那只缸。比想象里大一圈，红泥封到肩，封得密。封上多了一道新的压痕，不是月牙角。
有人动过。
她没有碰。撬缸的人不在场，撬口边缘留着半枚指纹大小的泥印，方位她背下来，东南，离缸沿三指。她蹲下又起来，蹲下又起来，手伸出去两回，都收了回来。
不碰。碰了就是她动的。
担架抬下车的时候，她心里那根弦是绷紧的，绷到床上的脸看清为止。
不是她妈。
床上是个陌生的老头，穿着她妈的病号服，号码一模一样。老头的呼吸是真的，鼾也是真的。
五日之期，作废。对方不是来接应手，是借“病人恶化送医”名正言顺收缸，连人一起抬。
那她妈呢？
阿夏从楼顶狂奔下来，手里攥着一张新条子，第三块砖下压的。
“不是描红体。”阿夏手在抖，“是方阿姨本人的笔。”
条子上一句：
“别来接，来应。”
方岚捏着那张纸，五年里头一回笑不出来。
他妈不是被谁带走的。昨夜她妈自己先走了一条线，自己做的决定，五年来的第一个决定，走得比所有人早一天。
“来应。”老秦念这两个字，念了两遍，忽然抬头，“她等这一天等了五年啊，她还嫌我们慢。”
湖心，雾里，敲击声起来了。
…。。