第二趟桨没停。
方岚在老柳底下等，等它停。它不停。船擦着淤泥走了一半，有人往岸上撂了个东西，桨一紧，船就走了。
是只浆洗车筐。旧的白铁皮筐，筐沿磕得坑坑洼洼，筐底压着一张白条。
红泥压角，月牙收边，压法规整得像上课。字就一个：
“接。”
描红体。
她蹲在筐前看了很久。对方把她昨天那句“她接不接我，我接她”原样听走了，隔一夜，甩回来一个“接”。施舍的写法，也是下套的写法。
老秦凑过来看，看完先笑后不笑：“他们等不到五天。”
“嗯。”方岚把条子捏起来，“急着让应手露面。说明缸比他们说的还不稳。”
“我补一句。”老秦清了清嗓子，“昨天押缸那人那嗓子，水源不对的哑。哑成那样，是这几天喝过湖水或是沾了水汽。缸的泥封，可能已经开始渗。”
方岚把这事记在心里那叠账的第三页。计划提前。
程一帆半夜骑车回来，肩膀上都是露水。
“路线没变，走老路。”他说，“但我们楼下排班表出事了。方阿姨的名字，被人用铅笔圈了两圈。”
他模仿给他妈看，两圈，一样大，首尾压在一起。
老秦盯着那个描摹，看了半分钟，吐出一句：“圈法和门缝条的月牙压角，同源。”
屋里静了一下。
“押送路线里，有我们这边的人早就插了眼。”方岚说，“不是我。不是我。阿夏也排除了。剩谁？”
谁也没答。三个嫌疑人都在这间屋里。
阿夏主动请缨上病房楼顶盯车队。“我那张‘我还应第五格’的条子，来路必须先查清。”她说完披上外套就走，走得比平时快。
她回来是在后半夜，脸色不好。
“布痕对上了。折死结那块布，浆洗过度，浆得发脆。”她说，“是常年经手病人被褥的手。这个字，五年里一直在病房楼里写。”
方岚没接话。五年。病房楼。她妈隔壁住着的，她妈床头换过的，她妈每回探视登记里填过的。名单太长，长到没有名单。
老人那晚没睡。方岚路过堂屋，看见他摊着手册，翻到第十一格那页。
那格没编号。一个名字，划掉，又划掉。
老人没抬头，说了半句：“三十年前，我不是没去火场。”
方岚站住。
“我替人守
…。。