三步，站定。
不对人说话。对着水面开口——报时。分秒不差。用的口，是机房封机的那一套。
老人的头从暗处侧过来，两个字进了方岚的耳朵：
“同门。”
原来不是一双手在暗处。是一整支没入账的编制，被沈培之逐年收编，养到了今晚。
方岚上前解棉线。
解到第三道，指尖一沉，分量不对。
芯是空的。
“剪。”老人只说一个字。
当场剪开。缠了三十年的“备用轮带”，是一层皮，里头塞着最后一指宽的月牙折纸。
方岚在路灯下展开。五个字，落款无名，只有编号。
第七号在缸里。
她攥着空轮，这句落了地。她妈那句“别让他碰备用轮”，她听了六年的那句话，说了一半备用轮是个壳，三十年能出声的，从来只有缸。
同一瞬，湖面上桨声近了。
一辆没开灯的护理船，贴着水，滑向柳下。
船头两只手，抬着一口红泥封口的缸。泥面上模压的编号，在月光下泛出一个字。
七。
方岚没退。她在心里把两面骰子各记了一遍：缸是证，沈培之急着转移，才走水路；缸是饵，第七号一露头，犹豫的那个就得跟着下湖。
桨声三十米。二十米。
缸，抬到了她面前。