铁链第二次响的时候，方岚没按灭手电，人贴到了窗缝上。
外面没人。铁链是自己动的——被人从外头解了，又挂回去。三圈压尾，收口向内。
她数了三圈，退回来。
老人蹲在门边听完，就一句：“台账室老锁的手势。”
“什么意思？”
“挂链子跟写字一样，各有各的手。”老人说，“这个手势，机房封门那晚之后，我没在活人手上见过。”
方岚在心里过了一遍账。这栋楼，明面上一套编制，暗地里LSZ一套。树上 tonight走动的这双手，两头的账都不在。
第三只手。
全屋没人接话。老秦把桌上的碎纸袋又往自己这边挪了挪。
天亮。
门缝底下压着一张纸。
阿夏捡进来，方岚先看手电光。同厂纸。对折，再斜折，收角压出一个月牙。
老秦捏着折痕，看了足有半分钟，只报四个字：“跟妈同手。”
方岚伸手摸了摸纸面。墨比昨晚砖后那张条子还干。
她妈昨晚人在垃圾房，这里一百米外的门缝，今天早上落条。一个晚上，两座楼，一个折法。
楼里发条子的，不止她妈一个。
纸摊开，通篇没一句话是人话。起笔“东”，止笔“合闸”，中间夹着一串报时的路数。
阿夏凑过来看了两行：“这是病危通知还是菜单？”
“交班行话。”老人接过去，一字不磕往下念。念到第三行，手停了。
方岚盯着他。
“东码头是喂眼的。”老人把纸放下。
老秦的脸一点一点白下去。他昨夜刚用针孔平移出的那个坐标，此刻没用了。不，不是没用了，是那条路，人家本来就是要他们走。
“我们查到的，也是喂给我们的。”老秦说。这话他自己说给自己听。
方岚没安慰他。喂给养的鱼，钓的天天回来，白高兴就是学费。
老人当场把三样东西并排摆开：十六片碎纸，砖后条子，门缝纸。
“纸传三手，折法不变，是我们那间机房的师承手癖。”他说，“月牙压角，不是方知微一个人的。”
方岚抬头。
“那间机房，教出去第二只手。”老人说，“教的时候，没入账。”
他翻出手册第一页。校对栏，十一个格子，全空。
“留白那位，当年
…。。