在礼堂吊顶里查传声线，一口水泥灰呛坏了嗓子。”老人说，“说不了，能听全。”
哑巴。听得见轮子的。月牙折。
方岚把三样东西的看法在脑子里压了一遍。这个人不是后来人，是和母亲同一批入的那间屋，编了手册，编号自己写第七，然后在暗处蹲了三十年。
上午协查函批复。老周从原始卷里出来，脸色不对。
“纸对，墨对，格式对。”他把卷宗摊在桌上，“就一样，三十年前疗养院名册里，没有那个代办护工。”
“再查货。”他说，“零头箱后勤科三任经手，经办栏同一个缩写，出现，又消失。”
卷宗里养着一个查无此人的活人。
方岚把四样笔迹并排：代办签名，确认函落款，碎纸署名，门缝条。
一只手。
老秦上放大镜，看了很久：“有一处顿点，描过。老式描红。”再往下看，“这描红分两代。方知微的描法在明。另一只手，沿着她的描法学出去的，一封封替沈培之誊件，签名。”
方岚捏着纸，手收紧了，又慢慢松开。
她妈当年那些描出来的“不知道”，是有人拿她的字，一笔一笔写出来的。把她绑进账里，绑了三十年。
后来那五年，同一手字反过来下指令。
笔被当面夺回去。
老人看了她一眼，低声补：“让字像，是校对的手艺。”
方岚没说话。手里那张纸，她没再折月牙。
午后，老周在楼上喊了一声。楼后停进一辆疗养院的浆洗车。不交件，不卸车。车斗里两个人，隔着墙盯传达室，看了十一分钟，走了。
老周记下账：“松鹤到这儿，单程四十分钟。这趟多出十一分钟。”
多出的，是给人看的。
程一帆傍晚回来，一件比一件刀厚。
“那只道具箱没等周三。昨夜午夜抬进湖滨礼堂，不卸，不开，压着台口。”他说，“去松鹤的零头箱，签收连夜改签，还是那个曾用名，名字后头多添一个小号：乙。”
“分身。”方岚说。
“还有底。”程一帆说，“湖滨礼堂跟曲目馆是同期工程。地下一根传声轴，直通机房井。三十年前台口出的事，机房里的，听得见完整的。”
阿夏小声问：“那周三那场……”
“重演。”老人说，“同一场。”
入夜换班，阿夏从垃圾房回来。她一落座，先把第
…。。