念一捏泥手的那一下，也扎得很深。深到她走了，泥手还留着她的温度。
“长物”之所以能“长”，不是因为它们古老，而是因为每一次“来过”的那一下，都扎得足够深。扎得深，根就牢。根牢，就能在时间的土里，一直长下去。
哪怕上面盖了高楼，哪怕上面换了人间。
安安伸出手指，轻轻碰了碰那根泥针的尖。
凉。但凉得很锐利。像能刺破什么。
他笑了。
窗外，工地的机器开始工作。咚。咚。咚。
巨大的、机械的、没有感情的撞击声，震动着地面，震动着空气，也震动着桌上的那些“长物”。
金缮碗里的金线，在震。祠堂梁木的包浆，在震。泥猫的眼睛，在震。泥针的尖，也在震。
但它们没有碎。它们只是跟着那机械的节奏，发出一种更细、更韧的嗡鸣。
那是根在土里，被震得更深、更牢的声音。
安安闭上眼。
在机器的巨响和“长物”的细鸣之间，他清晰地听到了大地深处，那口两千年古井里，传来的、缓慢而坚定的——
咚。