秋凉像一滴墨，洇透了镇子的边边角角。
梧桐叶子开始大批量地往下掉，干枯的叶缘卷着，踩上去脆响，像嚼碎一捧陈年的旧骨头。镇东头的王阿婆，在睡梦里走了。走得很静，连一声咳嗽都没留下。
消息是赵富贵捎来的。他站在店门口，声音像被秋风吹裂了口子：“老赵家的，没了。天亮时发现人凉透了。”
小满手里的茶杯顿了顿，没说话，只是把炉子上的水壶拎起来，沏了一杯浓茶，推给赵富贵。茶是粗茶，味苦，但热。
安安从里屋出来，站在门边。他没见过王阿婆几面，只记得那是个干瘦的老太太，总坐在门口晒太阳，眼睛浑浊得像两口枯井。但他“听”到过她。在王二抱回来的那只木箱里，在箱底那个刻得歪歪扭扭的“安”字里。那是王阿婆的名，王秀安。
“王阿婆的‘嗡’，”安安轻声说，“要散了。”
“散不了。”小满喝了一口茶，眼神看着巷子深处，“人走了，东西还在。东西在，魂就还在。”
王阿婆没儿没女，王二是她收养的远房侄子，算半个儿子。丧事办得很简单，没请吹鼓手，也没摆酒席，只是在院子里搭了个灵棚，供人吊唁。镇上的人陆陆续续去转了一圈，磕个头，烧把纸，算是送了最后一程。
安安也去了。他没磕头，只是站在灵棚外，看着那口黑漆棺材。
棺材是新的，木头味混着香烛的烟味，呛人。王阿婆躺在里面，穿着寿衣，脸上盖着一张黄纸。她这一生，就像那张纸，盖住了，就看不见了。
他“听”着那口棺材。
棺材是松木的，木纹很直，带着山里的寒气。他听到的不是王阿婆的呼吸，也不是她的心跳。他听到的是一种很空的、很轻的“沙沙”声。像风扫过空荡荡的院子，像王二妈（王阿婆的妯娌）当年在箱底刻字时，指甲划过木头的声音，像王二小时候在院子里玩弹珠，弹珠滚远了，没人捡，一直滚到墙角，停下的那一瞬。
这些声音，很碎，很轻，像要被风吹散。
灵棚里，王二蹲在棺材旁边，眼睛红肿，不说话，只是机械地往火盆里扔纸钱。火苗舔着纸钱，卷曲，变黑，化成灰，被风一吹，打着旋儿飞上天。
安安走到王二面前，蹲下来。
“王二叔，”他说，“箱子呢？”
王二愣了一下，抬起头，眼里的红血丝像网。“在……在家里。锁着。”
“锁着，它也‘嗡’。”安安说，“你妈在
…。。