里头刻了字。那个字，她刻了一辈子。刻在箱子上，也刻在你心里。”
王二的眼泪，又掉下来了。他没擦，任由眼泪砸在火盆边，发出“嗤”的一声轻响。
“安安，”他说，“我妈走的时候，一句话都没留。她这一辈子，苦。没人知道她叫啥大名，都喊她王阿婆。连她坟头上的碑，我也只打算刻个‘王门秀安之墓’。她……她是不是白活了？”
安安看着火盆里的火。火光跳动，映在王二满是泪水的脸上。
“没白活。”安安说，“她活在那只箱子里。活在那个‘安’字里。活在你抱箱子回来的那一下里。”
“可……人都没了。谁还记得她？”
“东西记得。”安安指了指自己的耳朵，“我记得。我‘听’过她。她刻字的时候，手很抖，但很用力。她怕忘了自己叫什么，所以刻在箱子上。箱子记得，我就记得。”
王二不说话了。他看着火盆，看着跳动的火苗，好像在火光里，看到了那只箱子，看到了箱底的那个字。
丧事办完的第二天，王二来店里，抱来了那只木箱。
箱子还是那只箱子，黑沉沉的，锁着。王二把钥匙递给小满。
“小满叔，这箱子……我留着也没用。我妈走了，这箱子里的‘嗡’，我也听不清了。安安能听得到，你留着吧。就当……就当给我妈找个能说话的地方。”
小满接过钥匙，沉甸甸的。他没推辞，只是拍了拍王二的肩膀。
王二走了。背影佝偻着，像一根被霜打蔫了的老玉米。
安安看着那只箱子。箱子被王二抱回来的时候，锁“咔哒”一声开了。箱盖掀开，里面空空荡荡，只有箱底那个“安”字，在昏暗的光线下，依然清晰。
安安把手放进去。不是放在字上，是放在箱子底部的木板上。
木板是凉的。但凉得很静。像王阿婆那双浑浊的眼睛，看着这个世界，不说话，但什么都看见了。
他“听”到了。
不是王阿婆的声音。是一种很慢、很慢的呼吸。像她坐在门口晒太阳时，那种几乎听不见的呼吸。呼吸里，有阳光的味道，有旧衣服的皂角味，有院子里那棵老槐树的苦味，还有……还有那种深深的、认命的、却又无比坚韧的“安”。
这个“安”，不是平安，不是安稳。是一种“就是如此”的坦然。活了一辈子，苦了一辈子，到最后，就剩下一个名字，刻在箱底，留给一个能“听”到的孩子。
…。。