念一走后的第三天，镇上落了雪。
不是那种纷纷扬扬的大雪，是细碎的雪粒子，被北风卷着，斜斜地打在瓦片上、窗棂上、青石板上，发出沙沙的响声，像无数只极小的虫子在啃食什么。安安趴在窗台上，看着巷子里的雪一层层白上去。
念一留下的泥猫，蹲在桌子正中央。裂了耳朵，断了尾巴，但那双捏出来的眼睛，在雪光里显得格外黑，格外亮，像两颗小小的煤核，盯着安安，也盯着窗外那个空了的院子。
院子角落，埋泥手的地方，雪盖得最厚。念一插的那根柳木棍，早就不见了，只剩下一小撮雪，微微隆起，像大地在这里轻轻喘了一口气。
安安觉得，那口气是念一的。
雪落了三天，停了。天放晴，太阳出来，白得晃眼。雪开始化，屋檐上滴下水来，滴答，滴答，像一口老钟在数着日子。
小满把店里的煤炉又生起来了。铁壶坐在炉子上，水开了，壶盖一跳一跳，咔嗒咔嗒响。这声音，以前有念一在，会跟着节奏拍手。现在，只有安安一个人听。
"安安，"小满往炉子里添了一块煤，"念一她爸来信了。"
安安转过头。
"信上说，城里好。念一上了新学校，认识了新的朋友。就是……"小满顿了顿，"就是想家。想镇上的泥，想河，想你。"
安安没说话。他走到桌前，拿起那只泥猫。泥猫凉凉的，但他掌心里那股暖，还在。念一亲过的地方，好像一直没凉下去。
"爷，"他说，"念一想的是'嗡'。"
"嗯？"
"她想的是泥手在土里咚咚，是陶片里的笑，是木箱子的疼。这些东西，布包装不走。信里写不下。她想的是那个'嗡'。"
小满看着安安。炉火的光，映在安安的脸上。九岁的脸，比雪停后的天空还干净，但眼睛里，有一种小满说不出的东西。不是孤独。是"满"。像一只碗，装满了水，哪怕碗走了，水的形状和重量，还留在掌心里。
"安安，"小满说，"你守着这些'嗡'。守着，它们就还在。念一在外面，也能'听'到。"
"嗯。"安安把泥猫放回桌上，"我守着。它们长着。"
"长着？"
"嗯。'嗡'不是死的。人走了，东西在，'嗡'就还在。还在，就会长。像根。根在土里走，碰到泥手，碰到陶片，就绕过去，长得更远。念一走了，她的'嗡'留在这儿。我的'嗡'在这儿。程爷爷
…。。