小满愣了一下。他看着桌上那堆东西。金缮碗、祠堂梁木、白" />
的'嗡'在这儿。它们缠在一起，越长越多。这就是'长物'。"
小满愣了一下。他看着桌上那堆东西。金缮碗、祠堂梁木、白底蓝花碗、陶片、碎瓷片、泥猫、泥箱子（里面装着泥手）。这些东西，不是死的古董，不是值钱的宝贝。它们是"长"出来的。从人的手里，从人的心里，从大地的土里，长出来，缠在一起，变成了一团越来越密的"嗡"。
这就是"长物"。不是拥有的东西，是生长出来的东西。
日子像屋檐下的水滴，不紧不慢地过。
安安开始一个人捏泥。
他不捏猫，不捏碗，不捏箱子。他捏"嗡"。
他坐在院子里，面前摆着一块河底挖上来的胶泥。泥醒好了，软硬适中。他的手，按在泥上。不是用力捏，是轻轻按。按一下，停一下。像在听泥的心跳。
他"听"着桌上的那些东西。听着金缮碗里程师傅的火气，听着祠堂梁木里几代人的手掌，听着白底蓝花碗里赵建国爸的"叮"，听着陶片里几百年前女人的笑，听着碎瓷片里老宅的"吱呀"，听着泥猫眼睛里念一的影子。
然后，他的手指动一下。泥随着他的手指，慢慢变形。不是他想要它变成什么。是泥自己，在"嗡"的指引下，变成它该有的样子。
他捏出来的东西，很奇怪。
不是具象的。是一团扭动的、纠缠的、像根又像筋的东西。有的像手指，有的像波浪，有的像一道裂缝，有的像一声叹息。他给它们起名字。
那个像手指又像根的，叫"触"。是念一摸过东西时，留下的那一下触感。
那个像波浪又像叹息的，叫"息"。是程师傅临走时，那一下慢下来的呼吸。
那个像裂缝又像闪电的，叫"痕"。是老宅八仙桌上，刻名字的那道深痕。
他把这些"触"、"息"、"痕"，摆在桌上。桌上越来越挤。七样东西，变成了十几样，几十样。它们挤在一起，不说话，但"嗡"得更响了。
赵富贵来看过程师傅的碗。他站在桌前，看着那些奇形怪状的泥塑，看了很久。
"安安，"他说，"这些是啥？"
"嗡。"
"啥嗡？"
"程爷爷的火，念一的笑，你拍老程肩膀的那一下，都在里头。"
赵富贵伸出手，想碰一下那个叫"息"的泥塑。手指伸到一半，又缩回来了。他好像怕惊动了什么。
"老程走的时候，"他低
…。。