安安的脑子里，第一次有了一个具体的、巨大的数字。程师傅的火，几十年。老宅的梁木，几百年。河堤下的陶片，几百年。可这地底下，是两千年。
“嗡——”
这一次，他听得清清楚楚。
不是一声。是一层一层，从很深很深的地方，往上涌。像一口被封了两千年的井，终于被撬开了一条缝。井水不响，但井壁上的青苔、石头、缝隙里的虫壳，都在响。
他走到坑边。工头想拦，被小满拦住了。小满看着安安，没说话，只是点了点头。
安安蹲下来。他没有碰那个汉罐，而是把手，悬在坑里那片最湿润的黑土上方。
土是凉的。比地面上的热风凉得多。凉气顺着他的指尖，往胳膊里钻。
他的指尖，碰到了一块露出来的东西。不是陶片。是金属。青绿色的，带着铜锈。
他轻轻拨开上面的泥。
是一把断了的铜削刀。刀身很薄，已经锈蚀得不成样子，但刀柄上还残留着几圈缠绕的丝线痕迹。那是两千年前的手，握过的地方。
安安的手指，按在铜削刀上。
嗡——
这一声，很响。但不是刺耳的响。是那种，一下子把时间打通了的响。
他“看”到了。
不是眼睛看到的画面。是一种感觉。一种极其强烈的感觉。
一只手。很粗糙的手。指甲缝里全是泥。那只手握着这把铜削刀，在削什么东西。是竹子？是木头？还是一块兽骨？他削得很慢，很用力。削一下，停一下，好像在思考。周围很静，只有刀刃划过材料的声音，沙——沙——沙。
然后，手停了。刀放在一边。那只手，在泥土里，挖了一个坑。把刀放进去。埋好。拍了拍土。
那只手，很年轻。指节分明。带着一种安安熟悉的、属于工匠的专注。
“是个工匠。”安安低声说。
“啥？”工头没听清。
“埋刀的人，是个工匠。”安安抬起头，看着工头，又看看小满，“他削东西的时候，很认真。埋刀的时候，很舍不得。”
小满的汗，顺着脸颊流下来，流进嘴里，咸咸的。他看着安安，看着那把锈得不成样子的铜削刀。他仿佛也看到了那只两千多年前的手。
文物局的人下午才来。两个戴眼镜的年轻人，小心翼翼地把那片区域清理出来。除了铜削刀，还有几片陶器，几块兽骨，还有一小块已经碳化的木头。
…。。