他伸出手，手指轻轻碰了一下碗沿。缺了的那一小块，硌了他的手指。
"我有时候想，我爸到底是个什么样的人。我记不清了。就记得他吃饭不说话。筷子碰碗沿，叮——一下。然后继续扒饭。"
他看着安安。"就这些了。别的，都没了。"
安安看着他。这个三十多岁的男人，头发乱蓬蓬的，裤脚沾满泥点子，手指粗糙得像树皮。他走了很远的路，回来，带着一只碗。碗里什么都没有。但碗的凉里，有他爸的回声。
"没丢。"安安说。
"什么？"
"没丢。你爸没丢。你记不清的，碗记着。碗凉了，但凉里面，有他的温度。你带着碗，走了十几年，搬了七次家。碗在，他就在。"
赵建国低下头。他的手，盖在碗上。两只手，一大一小，一糙一凉，叠在一起。他的肩膀，微微抖了一下。不是冷的抖。是那种，一个人，走了很远的路，终于可以坐下来，把背上的东西，卸下来一点的抖。
小满站在旁边，没说话。他看着赵建国的背影。背影很大，很弯，像一块被压了几年的木板，终于松了劲，弹回来一点，但弹不回去了。
晚上，赵建国住在店里。
他睡在里屋的床上。安安睡在外屋的榻上。半夜，安安被一个声音吵醒了。
不是雨声。是哭声。很闷。很压抑。像一个人，把脸埋在枕头里，咬着枕头，不让自己出声。但声音还是漏出来了。一点一点，像瓦片上的雨，渗进夜里。
安安睁开眼。里屋的门关着。但哭声从门缝里透出来，很轻，但很沉。像大地在夜里，哼一个调子。调子没有词。但安安听懂了。
那是赵建国的回声。不是他爸的。是他自己的。他走了十几年，带着一只碗，在南方的高楼里，在工地的灰里，在出租屋的灯下。他没哭过。他不敢哭。他背着碗，背着爸，背着那声"叮"，走了十几年。现在，他回来了。回到了镇上。回到了窑拆了的地方。回到了他爸吃饭不说话的地方。
他卸下来了。
安安翻了个身，面朝里屋的门。他闭上眼。哭声还在。但他不觉得吵。他觉得，那是赵建国在"嗡"。像碗被筷子碰了一下。叮——
那一下，弹回来了。
第二天早上，雨停了。
赵建国眼睛红红的，但脸上是一种安安没见过的表情。不是高兴。是松了。像一根绷了很久的弦，终于松了，不弹了，但也不断了。
…。。