他把那只碗，放在桌上。碗和金缮碗、祠堂梁木、泥手——现在桌上摆着四样东西了。
"安安，"他说，"我想把这只碗，留给你。"
安安看着他。
"我回深圳了。碗留在这里。你替我守着。"
"我守什么？"
"守着那声'叮'。"
安安点点头。他伸出手，摸了一下碗沿。缺了的那一小块，硌了他的手指。他记住了那个硌。
赵建国背起包。走到门口，他停下来，回过头。
"小满叔，"他说，"窑拆了。但火还在。"
小满看着他。和程师傅走的时候，赵富贵说的话，一模一样。
"嗯。"小满说，"火还在。"
赵建国走了。走出巷子，走到公路上，坐上那头突突喘气的铁牛，去了南方。
安安站在门口，看着他的背影消失在春天的雾里。雾很薄，但很白，像一层纱，蒙在镇子上。
他回到桌前。桌上，四样东西。金缮碗、祠堂梁木、泥手、白底蓝花碗。
四样东西，四个回声。程师傅的、祠堂的、念一的、赵建国的。四个回声，叠在一起，嗡——
安安笑了。
他伸出手，在桌面上，轻轻按了一下。
桌面是木头的。凉的。但他的手，是暖的。
暖的下面，有什么东西，在很慢很慢地——
叮。
像筷子碰在碗沿上。