"请问——"男人开口了，声音" />
里，有一种很熟悉的东西。不是见过。是"听过"。像在某个东西的回声里，听到过这种眼神。
"请问——"男人开口了，声音沙哑，像很久没说话，"陈凡在吗？"
"我爷在后面。"安安说。
男人走进来。他走路的姿势，有点怪。不是跛。是重心不稳，像一个人，走了很远的路，腿已经习惯了走，但不知道该停在哪里。
小满从里屋出来。看到男人，他愣了一下。
"建国？"
男人笑了。笑起来，脸上的皱纹挤在一起，像一块揉皱了的纸。"小满叔。是我。"
赵建国。小满的旧识。年轻的时候，和小满一起在镇东头的窑上干过活。后来去了南方，听说在深圳那边搞建筑，十几年没回来了。
小满给他倒了杯热水。赵建国捧着杯子，手在抖。不是程师傅那种抖。是冷的抖。他穿得太少了。春天的雨，凉到骨头里。
"什么时候回来的？"小满问。
"昨天。坐了两天车。"赵建国说，"镇上变了。路宽了。房子高了。窑拆了。"
"嗯。拆了。"
"程师傅呢？"
小满和安安对视了一眼。
"走了。去年冬天。"
赵建国沉默了。他低下头，看着杯子里的热水。热气升上来，扑在他的脸上。他的眼睛，湿了。不是哭。是热气熏的。
"我回来，"他说，声音很低，"是想看看窑。小时候，我爸带我来镇上，在窑边上看人装窑。我趴在窑门口，往里看。窑膛里黑乎乎的，什么也看不见。但我爸说，里面有火。火在烧。泥在变。"
他抬起头，看着小满。"我爸走了以后，我再没看过窑。这次回来，想看看。"
"窑拆了。"小满说。
"我知道。赵富贵跟我说了。他说，窑壁上，有程师傅的手印。"
"嗯。"
赵建国从包里，掏出一个东西。用布包着。布打开，是一只碗。粗瓷的，白底蓝花，碗沿磕掉了一小块，露出里面的瓷胎，白森森的。
"我爸留下的。"他说，"他走的时候，就留下这只碗。别的都没了。"
他把碗放在桌上。碗和那只金缮碗、那块祠堂梁木、那根插在土里的小木棍——桌上摆着的东西，又多了一件。
安安走过去，看着那只碗。白底蓝花。花是牡丹，画得很粗，一笔一笔的，不讲究。碗底有一个款——"景德镇制"
…。。