安安" />
女声正在念："八仙桌，清代样式，榉木制。据原主人回忆，此桌曾伴随孙家三代人，见证了无数个家庭的团聚时刻……"
安安看着屏幕上的字，又看看玻璃后面的桌子。他能感觉到，桌子还在。那种"无声"的重量，还在。但被关在玻璃柜里，被灯光照着，被文字"解释"着，它好像……缩成了一团。像一个本来在角落里安静坐着的人，忽然被拉到舞台中央，打上聚光灯，被迫对着麦克风说："大家好，我是一张八仙桌，我见证了三代人的团聚。"
它不需要说这些。它只需要待在那里，让懂的人，自己走过去，坐下来，感受。
念一在旁边，踮起脚看展柜里的说明牌。"安安，你看，这桌子跟咱们店里那张一样——"
"不是一样。"安安轻声说，"是那张。"
念一愣了一下，没再问。
小满在另一边，正和韩总说话。韩总穿着一身得体的深灰色西装，手里拿着平板电脑，兴致勃勃地介绍着："陈叔，您看，实体展区只是引子。重头戏在里面——VR体验区。我们用了八台激光扫描仪，对老宅区做了全覆盖扫描，精度达到毫米级。连砖缝里的苔藓种类，我们都请植物学家做了鉴定，在虚拟场景里做了还原。观众戴上头显，可以'走进'那条巷子，推开17号的门，甚至能'看到'八仙桌上放着的茶壶——我们根据老住户的口述，还原了每个房间的陈设。"
他点开平板上的一个画面，递给小满。屏幕上，是一个第一人称视角的虚拟场景：青砖巷子，阳光从头顶斜射下来，在地上投出斑驳的影子。墙皮剥落，木门半掩，一只虚拟的猫蹲在墙头。画面精美得不像CG，更像是一张高分辨率的照片，但它是"活的"——猫的尾巴在轻轻摆动，远处的树叶在晃动，空气里似乎有看不见的灰尘在飘。
"厉害。"小满说，语气里是真心的赞叹，"花了很多功夫吧？"
"两年。"韩总说，"光是采访老住户，就跑了三个省。能找到的，都找了。每个人记忆里的细节都不一样，我们做了交叉比对，最后才确定了一个'最接近真实'的版本。"
他顿了顿，看向安安："安安，想不想试试？我们有儿童尺寸的头显，专门调过瞳距。你可以'回到'那片老宅区，看看它原来的样子。"
安安没立刻回答。他看着韩总平板上的画面，看着那条虚拟的巷子。画面很美，美得像一幅精心绘制的画。但——
"它不呼吸。"安安说。
韩总愣了
…。。