现代。初夏。
一场名为"时光回溯——消失的街巷"的沉浸式VR展，在市美术馆最大的展厅里开幕。开展前三天，门票就售罄了。媒体通稿铺天盖地，标题一个比一个煽情——《戴上头显，回到1988》《科技让记忆永生》《推土机推不倒的乡愁》。
小满接到邀请函时，犹豫了一下。主办方是他认识的一个文化公司，负责人姓韩，四十出头，精明干练，之前做过好几个"城市记忆"项目，口碑不错。这次的VR展，是他们筹备了两年的重头戏——用激光扫描和摄影测量技术，一比一还原了镇东头那片被拆掉的老宅区，连砖缝里的青苔、墙皮剥落的纹理，都做到了像素级的复刻。
"陈叔，您一定要来。"韩总在电话里说，"我知道您收了不少那边的老物件，这次展览，我们还设了一个实体展区，想借您几件东西放进去，让观众摘下头显后，能摸到真的。虚实结合，效果会更好。"
小满答应了。他选了那张缺腿的八仙桌、那口粗陶水缸，还有那扇带着划痕的窗框——就是安安从17号老宅里"听"到那些无声记忆的那几样。
开展当天，小满带着安安和念一，去了美术馆。
展厅在地下一层。入口处被设计成一条逼仄的巷子模样，两侧是灰色的混凝土墙，灯光压得很低，像黄昏时的天光。检票口旁边，立着一块电子屏，滚动播放着老宅区拆迁前的照片——黑白的，颗粒很粗，是那种八十年代常见的胶片质感。
安安站在屏幕前，看了很久。
照片上的巷子，他认得。就是那片被推土机碾平的地方。但照片里的巷子，和他记忆中的不一样——照片是"死"的。没有风，没有灰尘在光柱里浮沉，没有那种"太多声音叠在一起变成沉默"的感觉。它只是一张图片，被框在屏幕里，像一只被钉住的蝴蝶。
"安安，走啦。"念一拉了拉他的手。
安安收回目光，跟着小满往里走。
展厅很大，被隔成了两个区域。外面是实体展区，灯光柔和，几件从居民手里征集来的老物件——搪瓷脸盆、竹编暖壶壳、木座钟、还有小满借来的那几样——被放在一个个独立的玻璃展柜里，每个展柜旁边，配着一块小屏幕，循环播放着"物件背后的故事"。
安安走到那张八仙桌的展柜前，停了下来。
玻璃很干净，能看清桌面上每一道木纹。那处常年放茶壶的位置，被一盏小射灯照着，泛着温润的光。旁边的屏幕里，一个播音腔标准的
…。。