1988年腊月二十三，小年。镇上开始零星响起了炮仗声，空气里飘着一股硫磺和灶糖混在一起的味道。
下午，小满被赵富贵急匆匆地找去了。不是坏事——镇东头那片老宅区要拆迁了，县里下了通知，开春就要推平，盖新的商品楼。赵富贵现在负责拆迁协调，他知道小满收老物件，特意跑来问："陈老板，那边有几户人家已经搬空了，有些旧东西扔在里头没人要，你要不要去看看？趁着还没推土机进场，捡点有用的。"
小满没犹豫，带上安安，跟着赵富贵去了。
老宅区在镇子最东边，一条窄窄的巷子，两边全是清一色的青砖瓦房，有些年头了。墙皮大片大片地剥落，露出里面灰黄色的土坯，像老人身上褪色的衣裳。巷子里静悄悄的，大部分人家已经搬走，门窗洞开，黑洞洞的，像一排排缺了牙的嘴。
安安一下车，就觉得这里"不一样"。
不是气味，不是声音——这里几乎什么声音都没有。连风都好像绕开了这片即将消失的房子，巷子里静得能听见自己的心跳。
"这户，"赵富贵指着最里头一间，门框上钉着个生锈的"17号"铁牌，"姓孙，老两口都走了，儿女在省城，年前搬空了，钥匙给我了。你看看吧。"
小满推开门。门轴"吱呀"一声，在寂静的巷子里格外刺耳。
屋里比外面更暗，更冷。家具搬得差不多了，只剩一张缺了条腿、用砖头垫着的八仙桌，和墙角一个裂了口的粗陶水缸。地上到处是碎纸屑、破布条和干枯的茶叶梗。阳光从没有挂帘的窗户照进来，灰尘在光柱里慢慢地、无力地浮沉。
安安站在门槛边，没立刻进去。他的小手，轻轻抓住了小满的衣角。
"安安？"小满低头看他。
安安没说话。他的目光，落在门槛上。不是看，是"听"。但和以前不一样——以前他听东西，总能听到"话"，哪怕是一句碎片，哪怕是一个字。可这里，他什么"话"都没听到。
不是没有。是太多了。多到像一屋子的人同时说话，声音叠着声音，最后变成了一种……沉默。
他慢慢走进屋里。每一步，脚下的青砖都发出沉闷的"咯吱"声。他走到那张八仙桌前，伸手摸了摸桌沿。桌沿被磨得发亮，有一处特别光滑，是常年放茶壶的位置。
"这里……"安安轻声说，"坐过很多人。"
他走到窗台前。窗台上有一道很深的划痕，从左边一直延伸到右边，像一道凝固
…。。