赵富贵看着小满，又看看安安" />
西——桌子、水缸、窗框、门板——都算我的。你跟上面说一声，这几样，给我留着，我来拆。"
赵富贵看着小满，又看看安安，最后看着那间昏暗空荡的屋子。他忽然觉得，自己好像也感觉到了什么——不是看见了什么，而是这间屋子，明明空了，却好像还"住"着什么。那些看不见的东西，沉甸甸的，压在每一块砖上，每一寸土里。
"行……行吧。"他接过钱，没再多说，转身走了。
小满蹲下身，和安安平视。"安安，这些东西，碎的碎，残的残。你还能'听'到它们记得的东西吗？"
安安点点头，又摇摇头。"它们不说了。但它们在。像……像雪化了，水还在地里。看不见，但地知道。"
小满沉默了片刻，伸手摸了摸安安的头。"那我们就把它们带走。不让它们被埋在楼底下。让它们……继续在。"
第二天，小满找了几个工人，把那张八仙桌、那口粗陶水缸、那扇带划痕的窗框，还有那扇门板，小心翼翼地拆了下来，运回了店里。他没有试图"修复"它们——桌子还是缺腿，水缸还是裂口，窗台上的划痕还是在那里。
他把它们放在店堂一侧的角落里，没有上架，没有标价，就那么静静地放着。像一个小小的、无声的展览。
安安每天都会去那个角落，看一会儿。有时候，他会搬个小凳子，坐在水缸旁边，什么都不做，只是坐着。他能感觉到，水缸里那种"最后一个喝水的人，手放了很久"的温度，还在。不是热的，是温的。像一句说完了很久的话，余温还在空气里，慢慢散。
过完年，推土机来了。老宅区在轰鸣声中，一栋一栋地倒下。灰尘漫天，炮仗声和机器的轰鸣混在一起，像一场盛大的、粗鲁的告别。
安安站在店门口，远远地看着东边腾起的烟尘。他没有说话。他把手伸进口袋，摸到了那片磨刀石碎屑，还有那方小砚台。
那些东西，那些被拆下来的砖木器物，是"无声"的。但正因为无声，它们才比任何"话"都更真实。因为它们承载的，不是某一个故事，而是无数个日子叠在一起的重量。
那重量，推土机推不碎。
它会跟着这些残破的物件，一起活下去。
安安收回目光，转身走回店里。他走到那个角落，在那张缺腿的八仙桌前，轻轻坐了下来。
桌上什么都没有。但阳光照在磨得发亮的桌面上，那处常年放茶壶的位置，微微泛着一点暖光。
…。。