1988年腊月二十八，镇上最后的集市。
风里已经有了年味，不是香的，是闹的——炸丸子的油香，糖炒栗子的焦甜，还有鞭炮摊上硫磺混着火药的呛味。人挤着人，自行车铃响成一片，挑担子的吆喝声此起彼伏，像一锅煮开的水。
小满带着安安和念一，来集市上置办年货。念一抱着个竹篮，篮子里已经装了红纸、窗花和一把葱。安安跟在小满身边，手里攥着那片磨刀石碎屑，口袋里放着那方小砚台。
集市尽头，有一棵老槐树。树身歪斜，树干空了大半，用几根木桩撑着，像一位拄着拐杖的老人。树底下，围了一圈人，不是看热闹，是听人唱戏。
唱戏的不是戏班子，是一个瞎眼的老人，坐在小马扎上，怀里抱着一把三弦。他头发全白，脸上皱纹很深，但唱起来时，身子一摇一晃，像一棵在风里摆动的枯树，反而有了一种说不出的活气。
他唱的不是戏，是一首安安从没听过的歌。调子很慢，像一条弯弯曲曲的河，从一个很远的地方，慢慢流过来。歌词也怪，不是完整的句子，是一段一段的，像有人在走路，走一段，歇一段，歇下来时，就哼两句。
"正月里，冰上走，走一步，回头瞅……"
"瞅啥呢？瞅那口井，井还在，水没了……"
"二月里，风上墙，墙塌了，砖还在……"
"砖底下，压着个铜钱，铜钱上，有个人，笑呢……"
没有完整的故事，没有起承转合，就是一段一段的，像碎在地上的玻璃，每一片都亮，但拼不回原来的样子。
安安停住了。
不是因为歌好听。是因为他"听"到了。不是从三弦里，不是从老人的嗓子里，而是从周围那些听歌的人身上——
一个卖豆腐的中年女人，听着听着，眼圈红了。她想起小时候，娘抱着她在井边洗衣服，井绳勒得娘的手腕一道一道的血印子。
一个挑着担子卖针头线脑的老头，听着听着，肩膀塌了。他想起自己年轻时，从村口走到镇上，走了一天，脚底板磨出了血泡，就为了换半袋盐。
一个背着书包的小学生，本来在闹，听着听着，不闹了。他不知道为什么，就是觉得心里空了一下，像有人用指甲，轻轻刮了一下玻璃。
这些记忆，没有声音，没有语言，像水底的石头，看不见，但沉在那里。它们被老人的歌，一下一下，从水底捞了起来。捞起来的不是完整的故事，是一块块碎片——一块砖，一个
…。。