们的话，没完。它们住在听歌的人心里。那个婶子，会记得娘。那个爷爷，会记得血泡。那个小学生，会记得心里空了一下。它们的话，会一直说下去。只是……只是没有歌了。"
曲老伯沉默了很久。然后，他笑了。这一次，笑得很轻，很轻，像一片落在水上的叶子。
"对。"他说，"没有歌了。但话，还在。"
小满从怀里掏出一个小录音机——那种砖头似的、能录半小时的录音机。他按下播放键，倒带，再按下录音键。
"曲老伯，"他说，"我录下来了。不是歌。是话。以后，我会放给安安听。他听到了，那些话，就不会没了。"
曲老伯伸出手，摸了摸那个录音机。他的手在录音机上，轻轻摩挲着，像在摸一个刚出生的孩子。
"机器，"他说，"能记住声音。但记不住'空'。那个小学生心里空的那一下，机器记不住。那个婶子想起娘时，眼圈红的那一下，机器也记不住。"
他顿了顿，手从录音机上收了回来。
"但有人记着，就好。"
那天晚上，安安躺在床上，睡不着。他脑子里，一直回响着曲老伯的歌。不是完整的旋律，是一段一段的，像雨点，落在不同的地方。
他忽然明白了。歌，不是用来"保存"的。歌是用来"捡"的。捡那些散落在人心里、说不清、道不明的东西。捡一块，是一块。捡一段，是一段。捡到最后，捡起来的不是一首歌，是很多很多人，活过的证据。
那些证据，没有名字，没有故事，没有起承转合。它们只是"在"着。像一块砖，压在墙底下。像一个铜钱，笑在尘土里。像一口井，渴在风里。
安安翻了个身，把那片磨刀石碎屑，紧紧攥在手心里。
他知道，有些歌，会消失。有些话，会散在风里。但那些"空"，那些"疼"，那些"笑"，那些"渴"——它们不会没。它们会住在听见过的人心里，一直，一直，说下去。
只是，没有歌了。
但话，还在。