铜钱，一口井，一个笑。
安安忽然明白了。这首歌，不是"唱"出来的。是"捡"出来的。老人用他的嗓子，把那些散落在人心里、说不清、道不明的东西，一块一块，捡了起来，串成了一首歌。
歌停了。老人抱着三弦，像一棵风停了的枯树，安静地坐着。周围的人，有的抹眼泪，有的叹气，有的什么也不做，就那么站着。
小满走上前，放了两块钱在老人脚边的搪瓷缸里。老人听见钱落进去的声音，抬起头，那双没有光的眼睛，"看"向小满的方向。
"谢了，掌柜的。"他的声音沙哑，像磨刀石磨过铁锈。
小满蹲下身，和他平视。"老人家，您唱的这歌，叫什么名字？"
老人笑了笑，露出几颗稀疏的牙。"没名字。有名字的歌，是给人唱的。我这歌，是给东西唱的。"
"给东西唱的？"
"嗯。"老人点点头，手指在三弦上轻轻拨了一下，发出一个低沉的音。"井没水了，但它记得水。墙塌了，但砖记得墙。铜钱磨亮了，但它记得那个笑。我唱的，不是歌，是它们没说完的话。"
安安走到老人面前，蹲了下来。他看着那双没有光的眼睛，没有害怕，也没有怜悯，只是很认真地说：
"您唱的，是它们的话。但您唱完，它们的话，还在。"
老人愣了一下，随即笑了，笑得很深，很深。"小娃娃，你懂。"
"我懂。"安安说，"它们的话，说不完。您唱一段，它们就多一段。但您不唱了，它们也不会没。它们住在听歌的人心里。那个卖豆腐的婶子，她想起了娘。那个挑担子的爷爷，想起了脚底板的血泡。那个小学生，心里空了一下。它们的话，就住在那些空里。"
老人脸上的笑容，慢慢收了起来。他沉默了很久，久到周围的人都以为他不会再说话了。最后，他伸出手，在空气里，虚虚地摸了一下，像在找什么。
安安没有躲，任由那只枯瘦的手，摸到了自己的头。老人的手很凉，像一块冬天的石头，但摸得很轻，很轻。
"小娃娃，"老人说，"你叫什么名字？"
"安安。"
"安安。"老人重复了一遍，像在嘴里含了一块糖，慢慢品着。"好名字。安。安稳的安。"
他收回手，在三弦上，又拨了一下。
"安安，你听我说。我这歌，没人学了。我徒弟，去年跟戏班子去了省城，说唱这个，养不活家。我儿子
…。。